一辆电动车、一顶头盔、一件工装，一个外卖箱，这是外卖骑手的“家当”。近年来，这个群体在风雨里、烈日下、夜幕中，忙碌地奔跑在大街小巷，穿梭于商场、写字楼、饭馆、小区……人们习惯地称他们为“外卖小哥”，而当下有越来越多的女性，也跻身外卖骑手的队伍里。
6月11日晚8时，在美团配送咸阳二厂站，记者初见喻兴玲，她戴着头盔、身穿工服，皮肤晒得黝黑。
喻兴玲和同事们在取餐点计算每天的接单量。崔亦馨摄
35岁的喻兴玲是两个孩子的妈妈，老大上初三，老二刚满10个月，丈夫常年在外地务工，鲜少回家。
“我妈在家照看孩子，帮我减轻压力。”喻兴玲说，自己很满意现在的工作，方便回家看孩子，虽然累点，但收入也不错。
今年2月，喻兴玲加入外卖骑手行业。此前，她在一家酒店任客房主管，固化、单一的工作模式无法兼顾家庭，相比之下，她看中的是外卖骑手“时间自由”。
“外卖骑手没有年龄、性别等门槛，只要愿意跑，就可以干。”喻兴玲说，跑累了可以休息，站点不会有强制。喻兴玲配送区域以人民路中段为圆心，半径6公里，除了午、晚高峰时段，其余时间可自行选择接单。站点对女骑手也格外照顾，一些米面油等重物订单会协调改派给男骑手。
骑行在路上，脚下是生活。崔亦馨摄
“外卖员的工作易上手，只要会骑车、会接单、能找路就行，刚开始就跟着导航规划路线一单一单送，取餐、送餐有时会找不到地方，难免会有超时单。慢慢适应之后，不再依赖导航，还会抄近道、穿小路，四五单先送哪再送哪，接单时心里就有数了，比不少男骑手跑单多……”说起工作，喻兴玲侃侃而谈，脸上洋溢着对工作的热情和拼劲。短短四个月，她共送了3309单。
“干一行，爱一行。”疫情期间配送生活物资、药品居多，东西不易买、小区不让进、顾客不理解等情况，常让她心里不是滋味，但每当递上东西收获一声声“谢谢”“辛苦了”，她又觉得一切都值得。
一个下雨天，晚上10点多，喻兴玲在送餐途中拐弯时不慎摔倒，外卖箱里的餐食随之“飞”出去。“那天6份汤面洒了2份，我立即联系顾客说明情况，提出再去买2份，可能会晚点送到。顾客知道我摔伤了，关心问我有没有伤到，并让我不用重新买餐，也拒绝了我的赔款，还叮嘱我下雨天小心骑车。”喻兴玲告诉记者，虽然摔伤了，但顾客的理解和善意让她倍感温暖。
刚成为外卖骑手的喻兴玲体重130斤，几个月下来足足瘦了20斤。“老二6个月大时开始送外卖，第一个月比较累，每天爬楼，体力明显吃不消，上楼气喘吁吁，下楼一度腿软，长时间奔波使得肌肉拉伤。”她说，心里也打过退堂鼓，但转念一想，哪份工作不辛苦，时间长了习惯后，跑起来也不觉得吃力。有时候用餐高峰期，等电梯的人特别多，为了不超时就只能爬楼梯，一口气爬多层不成问题。
用餐高峰期间时间争分夺秒，可她一直笑对生活。崔亦馨摄
“用餐高峰期那真是争分夺秒，20分钟要送四五单，感觉很‘刺激’，像是和时间赛跑。恶劣天气时配送费会多一些，单量也多，只要抓住‘爆单’机会，不怕淋雨，肯定能挣到钱的。”喻兴玲告诉记者，最多的一天她跑了50余单、工作时间长达12小时。
一往无前，未来可期。向着朝阳，喻兴玲驾驶着送餐车穿过一条条街道，奔赴一个又一个目的地；晚风拂面，余晖脉脉，她身后的影子被月光拉长……
