张喜民在表演华阴老腔 受访者供图
“八百里秦川，千万里江山;乡情唱不尽，故事说不完。”4月20日，在渭南文化旅游推介会上，74岁的华阴老腔传承人张喜民身着红色马褂，手执月琴，声音洪亮地吼唱着。在观众的欢呼声中，他演唱得越发激昂。
上世纪60年代初，张喜民踏上老腔表演之路，如今仍旧奔波于各地表演老腔。他始终追求原生态且纯正的老腔唱法，致力于让老腔走出华阴县，走出中国，走向世界。
一声吼尽千古事
“两千年前，在一座通往长安的码头上，一群船工在拉船时，由一人起头喊号子，引领众人拉船，众人在后方齐喊，另有一人用木头有节奏地击打船板……”张喜民说，老腔在黄河岸边诞生，最初的老腔是运粮时的船工号子，后来演变成了戏，主要流行于陕西省华阴县双泉村，他从小生活在双泉村，骨子里对老腔十分熟悉。
“谈起老腔的起源，不得不说皮影戏。”张喜民在接触华阴老腔前，学习的是皮影戏。据他介绍，华阴老腔源自明末清初，是一种板腔体戏曲剧种，属于皮影戏曲剧种，与皮影戏最明显的分别是，唱戏人从台后来到了台前。
由于学皮影时打牢了演唱功底，加之天生的好嗓子，张喜民学了不到一年的老腔，就掌握了生、旦、净、末、丑的基本演唱音调，15岁就登台演出了《借赵云》《封神榜》《罗成征南》等曲目。“那时候，我总是早起去村子后面的山坡上练嗓子与月琴，没事就熟悉剧中人物的故事，一次次尝试，直到音调和情绪与人物相符为止。”他说。
1963年，张喜民成立老腔班社，取名“喜民班”，他们一行五人常在田间地头为村民演唱老腔皮影戏，一年能唱一百多场。村民们看到“喜民班”的老腔演出，也感觉无比欢愉。
老腔走出黄土地
2006年，陈忠实的著作《白鹿原》被改编为话剧，导演林兆华想在剧中加入陕西地方戏，在陕西考察时听了张喜民的《将令一声震山川》后深受触动，决定在剧中使用华阴老腔。经过20天的排练，张喜民等10位老腔艺人在北京首都剧场共表演了33场，观众也被带有浓厚陕西风情的戏剧所吸引。
“要让老腔发展起来，就必须打破老腔的传统结构。”张喜民说，为了让老腔更具吸引力，必须在曲风上有所创新，老腔与流行乐结合是必然的。2016年，张喜民与流行歌手谭维维登上了春晚舞台，一首注入现代流行元素的《华阴老腔一声喊》惊艳四座，张喜民古朴雄浑的一声吼，让华阴老腔受到了广泛关注。
自春晚后，张喜民的邀约不断，辗转全国各地演出，他成为了华阴老腔的一个符号。“我是生长在小地方的人，做梦都没有想过能去北京，更别提上春晚了。”张喜民说，春晚的经历让他更加坚信华阴老腔能够走出陕西，可以被更多人喜爱，值得被全中国乃至全世界所关注。
2018年，张喜民一行去了美国12个州表演华阴老腔。“外国人虽然听不懂陕西方言，但是他们无一不被这来自黄土高坡的唱腔震撼。”张喜民说，当他在异域演唱华阴老腔时，每当看见座无虚席，心里对老腔的挚爱之情就一吼而出。
愿华阴老腔永世流传
随着娱乐方式的多元化，上世纪80年代末，老腔发展逐渐陷入困境。张喜民哽咽道：“与曾经在田埂上演出的热闹情景不同，我们在台前忘情演出，观众却寥寥无几，那一声长吼无更多人知晓。”
为了能让老腔继续传承下去，张喜民免费开办老腔培训班，打破了老腔传承“对内不对外，传男不传女”的旧俗，只要是登门学习的人，他都耐心地教学。“现如今，能沉下心传承传统文化的人少之又少，许多来找我学习老腔的人都因为苦累渐渐放弃了。”他无奈地说。
张喜民一直谨记陈忠实的嘱托。在排练《白鹿原》时，陈忠实曾特地来看望老腔艺人，他告诉张喜民，老腔的魅力就在于原生态的纯朴之感，讲究吼得字正腔圆。作为老腔艺人，要“抢救”老腔艺术，使之永存于世。
因此，张喜民在教授徒弟时也要求发音纯正，基本功必须扎实。“要吼出黄土地人民的精气神，唱出陕西人的豪迈热情，让这来自黄土地的呐喊划破长空。”张喜民常对徒弟说，在老腔的唱腔和唱法上必须坚守老传统，一点变动也不能有。
如今，张喜民最大的乐事就是耕地劳作后，在自家院子里，沏上一壶茶，与前来拜访或学习老腔的人一起吼上一曲老腔。“这感觉仿佛回到了在村子里表演的时光，没有比这更好的事了。”他说。
