“我走访了很多山区家庭，发现虽然现在手机的拍照功能已经非常强大了，但很多老人除了身份证上的照片外，这辈子没有第二张高清照片。”
“当时有三四位老人没有等到自己心仪的遗照，就已经过世了，我们心里挺难受的。”
“谁都会有老去的一天，我们这样做不仅帮助了老人，自己也受到了一次次生命教育。”
文 |《瞭望》新闻周刊记者 姚友明 赵英博
初夏时节，秦岭腹地绿意盎然。在陕西省商洛市一个山村的小广场上，多位老人正在观摩着一场特殊的摄影展览。
照片中的模特都是前来观展的观众，摄影作品都是普普通通的“老人像”，也就是遗照。但老人们兴致不减，甚至开始“斗图”：“我白头发比你少”“我笑得比你好”……
不远处，这场特殊影展的布展人、“85后”女摄影师杨鑫笑盈盈地站在那里。三年多来，她已连续为2000多位农村老人免费拍摄并冲洗“老人像”。
陕西省商洛市商州区腰市镇江山村的老人拿到自己的照片后露出了满意的笑容（2021年4月16日摄）受访者供图
让老有所忆
2017年，脱贫攻坚战正在如火如荼地进行着，想为家乡出一份力的杨鑫，成立了商洛彩虹公益中心。起初，公益中心的工作重点是帮扶秦岭山区的留守儿童，不过走访留守儿童家庭时她发现，当地还有很多空巢老人也同样需要来自社会各界的关爱。
“我走访了很多山区家庭，发现虽然现在手机的拍照功能已经非常强大了，但很多老人除了身份证上的照片外，这辈子没有第二张高清照片。甚至很多老人去世后，家人都找不到一张体面的老人照片可以用作遗像。”杨鑫说。
多次下乡观察后，杨鑫决定用自己的摄影技能，给老人发起“老人像”免费拍摄活动。帮人帮到底，她决定从拍摄到后期制作，包括冷裱以及装框环节，让当地60岁以上的老人们享受全程免费服务。
2018年底，在商州区夜村镇夜村村，杨鑫开启了第一次“老人像”的拍摄活动。她还给活动起了一个名字，叫作“老有所忆”。
因为是拍摄“老人像”，所以杨鑫开始还觉得有点顾虑：会不会有老人觉得拍这个不吉利？会不会有老人的子女觉得这事晦气而阻止拍摄？
结果，老人们对活动的最大质疑为——是否真免费。“很多老人抱着半信半疑的态度来参加，后来看我们真的不要钱，就口口相传，人逐渐多了起来。”杨鑫说。
不过，因为工作等一些事情的耽搁，加上第一次冲印老人们的照片时各环节沟通不够顺畅，等到杨鑫团队将照片裱框好送回夜村村时，已经是2019年的年初了。
“有三四位老人没有等到自己心仪的照片，就已经过世了。我们心里挺难受的。”杨鑫说，从那以后，她完善了灯光、背景、相机等照相设施，还尽量加快团队的工作进度，争取让每个人都能在一个月内看到或拿到自己的“老人像”。
“老了不难看了”
专业摄影师都明白，证件照拍摄并非看上去那么简单。
给山区老人拍摄“老人像”，除了专业的器材设备要求外，难度比拍摄普通的证件照又提升了不少。在拍摄过程中，有的老人自理能力差，杨鑫和她团队的志愿者们会帮老人梳头，收拾好衣领；为保证拍摄效果，志愿者们还会携带小刷子，将老人衣领上的头皮屑扫掉；有的老人因病无法坐稳，志愿者们就蹲在老人旁边，帮他们稳定身体，以便拍出一张完美的照片。
拍摄后期的工作也很费心，如果老人脸上有胎记、疤痕等比较大的瑕疵，一般要通过软件处理掉。为防止照片短时间内褪色，志愿者们还要用银盐冲印法冲洗照片。为了让老人们满意，杨鑫还会就照片是否需要后期调整或修改征求老人们的意见，尽量保证成片质量高。
记不清老人姓名，但杨鑫总能记得一些拍摄过程中的温馨时刻。“经常是老两口一起来。”她说，公益拍摄三年多时间，团队遇到最多的“插曲”是：活动结束时，仍有老人才赶来，他们有的手上还有泥土，有的脸上满是汗水。
等到取照片的日子，一场特殊的摄影展就会开始。杨鑫发现，老人们并不忌讳谈论死亡。不管是拍照还是取照片的现场，氛围都很活跃，有一次，一位老人为了对杨鑫表示感谢，当场唱起了秦腔。
“现场给人感觉就是欢快，像愉悦的聚会一样，大家都喜气洋洋。老人在拍照的时候都是喜笑颜开的，没有一个人是沉着脸去拿照片的。”杨鑫说。拿到照片，老人们常用平静的语气说，“好了，老了（死了）不难看了”。
生命教育
很多前来“斗图”的老人，虽是多年好友，平时也并不会常常见面。“老人们‘斗图’的场景很有意思。但很多老友，可能就是在那样的情境下见了这辈子的最后一面。不久之后，他们中可能就有人离开了。”杨鑫说。
网络上，一位网友表达了对杨鑫的感谢：“爷爷去年去世了，多亏您的善举，为他留下了最美的瞬间。”
“谁都会有老去的一天，这样做不仅帮助了老人，我们自己也受到了一次次生命教育。”杨鑫说，她从这件事里学到了要珍爱生命，活在当下，认真过好每一天。
实际上，给山区老人拍摄“老人像”，只是商洛彩虹公益中心若干公益活动中的一部分。
几年前，杨鑫在一个山区小学发现，有留守儿童的头上还有虱子在爬。“我们赶紧去买了洗发水，把孩子们的头仔细洗了一遍。”杨鑫说。
为培养山区孩子良好的卫生习惯，杨鑫发起了“清洁包”行动。“清洁包”是一个装满毛巾、洗发水、沐浴液、牙刷、香皂和肥皂等个人清洁用品的脸盆。类似这样的为孩子、老人服务的公益项目，杨鑫还做过很多。
从最初的十余人，发展到150多名志愿者，杨鑫所在爱心组织的规模不断壮大。如今，商洛彩虹公益中心的志愿者中，有个体户、国家公职人员，也不乏大学生和家庭主妇。在个人社交媒体上，毛遂自荐要求加入彩虹公益中心的网友也不在少数。
注重质量和细节把控，充满人文关怀和对每一个生命的尊重，这是杨鑫对自己和志愿者们的要求。
“只要各方面条件允许，我和团队成员们会把这份公益事业一起坚持下去。”杨鑫期待看到自己镜头下更多老人和孩子的笑脸。
