群众亲说 | 长夜漫漫心无眠

2021年7月1日，农历五月廿二，已是凌晨四点，狂风骤起，雷闪交加，疏雨渐至，我从夜班编辑部赶回宿舍，浇了一个透心凉。室内闷热的空间让人愈发烦躁，当我推开窗子，五表哥的来电声突然响起，心头一个寒颤不禁略过。电话那头，五表哥哽咽地说，你姑姑刚走了……霎时，空气陡然凝固，我瘫坐在床上，木木地拿着电话，不知何以适从。想起姑姑生前千般，如影历历，我不禁泪眼婆娑，悲恸涟涟。

姑姑走前，毫无征兆，按时吃饭，照例作息，只是比日常多了一句：我有点熬（累的意思）了。这也是姑姑之前经常说的一句话，大家倒也没有在意。没想到姑姑这一觉竟与世长辞，让众人难以承受。认识姑姑的人无一不说，姑姑行好习善，修了几辈德，生前受人孝顺尊敬，殁后让人念念不忘，连走时都没有惊动众人。再过月余，便是姑姑九十二岁大寿，想必她不再贪恋人间悲喜，不愿独享世俗福缘，籍以往生净土。

姑姑历经国家各个时期，可谓患难与共，也因此对粮食有着特殊的理解。每次去姑姑家，姑姑都会亲自下厨房，而且不让人插手，非要亲手给我们做一碗手擀面。饭做好后，她会在海碗里盛上满满一碗面，再舀几勺菜堆成“一座山”，直到菜将要从碗里淌下来为止。姑姑也顾不上吃，就坐在旁边看着我们吃，每每看见碗里的面下去了一截，她赶紧拿个勺子再添一勺，嘴里总是说，你们现在正是干工作的时候，一定要多吃点，吃饱才会有个好身体。这样的一碗面，我从来都没有吃完过，但是看着我们吃的越多，姑姑脸上的皱纹才会越舒展。姑姑的这碗面，是我踏足入世，乃至混沌人间，吃过的唯一一碗味道不变、分量不减、温情隽永、镂骨铭心的面。这碗面让我吃的踏实，心情自在，能感受到亲戚之间最难割舍的血肉之情。

每次见姑姑，姑姑必会拿出放在柜子里的露露，给我热一桶。我也不客气，打开一饮而尽。因为曾经为了喝露露，我还伤了姑姑的心。那次我回家路过姑姑家，便买了些礼物去看她，也因匆忙，搁了会脚便打算告别。姑姑热好的露露正烫，也来不及喝，眼看着我走出大门，姑姑抓狂地直跺脚，直呼你以后再也别来了。事后四表哥告诉我，我走之后，姑姑难过了好几天，没好好吃一口饭，而且一直耿耿于怀。我没喝一口水成为她难以弥补的愧疚。听四表哥讲完，我默默不语，我完全能感受姑姑彼时难过的心情。被人牵挂，被人担心，便是一种难得的幸福，这个世界上，又有几个人能像姑姑如此这般。至此之后，只要去姑姑家，再忙我也要等姑姑热好了露露，喝完再走。那桶露露里，潜藏着姑姑浓缩的亲情，我只能永久地封藏起来。

记得那年我颈椎病犯了，疼到起不了床，翻转不了身子，整天躺在床上双目空空，连拿手机的心思也没有，甚至怀疑到了人生。姑姑得知后，一手拄着拐杖，一手拿着膏药，巍巍颤颤地来到我的房子，她着急地说，你把这个膏药贴上，很快就会好起来的，我骨关节疼的时候，只一贴就能顶事，还要把她的狗皮褥子让给我，我几次推托，方才罢休。看着姑姑心疼地样子，我挣扎起来贴了几贴膏药，一股暖流涌起，疼痛竟也减了几分。尔后，姑姑每天叫表姐将做好的饭菜给我送来，每天变着花样吃，如是几日，颈椎竟然不疼了。能下床后，我去看姑姑，姑姑望着我，从头到脚审视了一番，高兴地说，我娃终于利索了。事后表姐告诉我，那几天姑姑每晚都在炕上替我祈祷，也算是心诚则灵吧。姑姑的膏药，不仅散寒驱痛，替我遮挡了病邪，更让我心生暖意，感触到了人间最美。

年前，我与长兄看望姑姑。姑姑住在五表哥家，我们为姑姑带了一些她爱吃的速食食品。当我们把所有东西搬到客厅时，姑姑看见地上堆着一摞箱子，瞥了一眼就阴沉着脸坐在沙发上，半天也没搭理我们一句。过了一会，她生气地说，你们怎么不把锅搬来呢，玉莲（五表嫂名）不给我吃，吃了上顿没下顿。五嫂笑着对我们说，你姑姑嫌你们带的东西太多了，然后打趣道，你吃不完还有我们呢，我们替你吃……在五嫂的帮劝下，姑姑这才打住，而后拉着我们的手嘘寒问暖。临走之时，姑姑还不忘从衣服里襟衬兜中拿出一个手帕裹的包，里边是一沓崭新的人民币，应是积攒的养老金。只见她随即掏出一张放在一边默语道，这张给长侄孙子的，这张是给二侄孙女的……姑姑一边划着侄孙的名字一边数着钱，完了又将钱交给五表嫂说，你点一下，我九十几的人了，就怕给孩子们弄错了。五表嫂笑着说，你姑姑精明着了，绝对不会错，她早就准备好了，在家数了几天呢！

姑姑上了年纪，但是她一点都不糊涂，每天都在为家族各个成员操心着，表姐做饭时不应该考虑她的口味，大家吃什么她吃什么；四表哥出车怎么还没有回来，会不会路上出事了；五表哥怎么又偷偷给他买昂贵的药物，那要花多少钱；重孙子、重外孙又长高了没……有时候她就搬个凳子在门前坐着，乐呵呵地与往来的行人招呼。姑姑上了年纪，她觉得吃什么都乏味，但是从来不挑食，总是担心因为自己无意间的一句话，让身边的亲人操心。我有时抽空在街上买些小吃，诸如爆玉米筒、碗托、米皮等给姑姑送过去，她甚是喜欢。表姐有时担心姑姑吃坏肚子，不让乱吃，我便趁表姐不在之时，将热好的小吃拿给姑姑，她也时常惦记。搬家之后，我和姑姑见面的时间愈发少了，便一周去看望她一次，每次见面我都倍加珍惜，总会拉着姑姑的手，深切地感受着她的温度，生怕再也见不到她了……

如今姑姑走了，我再也吃不到那碗实诚的面了，喝不到滚烫的露露了，也看不到她给侄孙数压岁钱的一幕幕，更无法与她分享街头的小吃了……可是每当我面对这些场景，姑姑的身影仿佛就在眼前晃动，就像从未走远。但是姑姑真的走了，只给我留下一连串的浮想，想到此处，我不禁落泪如雨，哀思遍地。