林翠娥在入党申请书上一笔一画写下名字。受访者供图
几根梁柱，顶起的既是原中共浙皖特委所在地，也是一位老人的家。
浙皖交界地，福岭山村，老屋墙上沉积着时光的痕迹：80多年前，革命烈火曾在此熊熊燃烧。
嫁入福岭山，走过新旧两个社会，93岁的林翠娥珍藏着红军留下的老物件，怀着一颗饱经风霜的心，固执又孤单地坚守在此，向远方传递着山里曾经发生的红色故事。38年来，听过她义务讲解的不下10万人次。
她单薄佝偻的身体，站在这山村中，好像一帧静止画面。
一座山，一处老宅，一位九旬老人，四代人。
天井下的故事
“这是我的家，我结婚时就住在这里。”林翠娥指着边房说。
浙江省开化县何田乡柴家村福岭山，山高路陡，地势险要。隶属于中共皖浙赣省委的浙皖特委曾在此成立，办公场所就设在林翠娥居住了大半辈子的老宅。林翠娥家兄弟亲戚10余人曾同住于此，后来相继搬走，只留下夫妻二人。
木结构老宅坐西朝东，面阔三间，墙上“红军政宣”字迹依然清晰可辨。走进厅堂，正上方挂着浙江省委原书记铁瑛所书“中共浙皖特委旧址”牌匾，下方悬挂着赵礼生和邱老金两位革命先烈的画像。
开化党史资料记载，1936年4月，开婺休中心县委由长虹库坑转移到何田福岭山，由此拉开福岭山革命斗争序曲。1936年7月，中共皖浙赣省委书记关英以及熊刚、刘毓标率皖浙赣独立团从休宁石屋坑、里广山来到福岭山，同年8月13日，中共浙皖特委在福岭山成立。
这是中共皖浙赣省委下属的五个特委之一，也是第二次国内革命战争时期浙江成立的第一个地市级党组织。中共开化县委、县苏维埃政府也同时成立，是浙江省最早建立的县级苏维埃政权，成为当时南方八省坚持斗争时间最久的红色根据地，在南方三年游击斗争史上辉煌无两。
1953年，25岁的林翠娥与从部队复员、在邮电所工作的江光银结为夫妻，从此留在福岭山。山中生活平凡清简，发生在这个家里的故事，成为她最深切的记挂。
天井爬满青苔。茶余饭后，农闲之时，林翠娥就是坐在这天井下，听婆婆讲红军的故事。
“七月初七天，打进开化县，打得反动躲一边，侥险真侥险……红军真正好，打的是土豪……”
林翠娥听婆婆讲，当年红军驻扎福岭山，这里曾是他们的办公地。93岁老人，讲到这里时声音响亮：“红军每次来住的时间长短不一，有的来了就走，有的住上半个月，婆婆给他们烧鱼汤，帮他们疗伤，他们也经常帮百姓挑水、砍柴。婆婆常说红军就像自己的儿子一样！”
军民鱼水情，融进深山的每处沟壑。
屋旁山脚处至今留有红军避险时的“红军洞”。林翠娥家中还珍藏着红军用过的老物件——编草鞋的“草鞋耙”、竹筒、木板床……
丈夫江光银参加过抗日战争，他的三个哥哥都是红军，大哥江光余曾任贫农团团长，后来牺牲。自从嫁入福岭山，林翠娥的红色情结，便深深结于心肠。
入党申请书
林翠娥出生在开化县马金镇，父亲在镇上开染坊，家境尚可。进入学龄，林翠娥踏进了马金崇化小学的校门，成为当时为数不多的女学生。“我读了7年高小……”谈起上学时光，林翠娥布满皱纹的眼角漾过一丝喜悦。
学习普通话、排练唱歌，《当红军》《松花江上》等歌曲回响在耳畔。上学背课文、做数学题，回到家有妈妈烧好的饭……那是林翠娥至今感到最幸福的时光。14岁时母亲离世，继母生了妹妹，本可以读女子中学的林翠娥，只能留在家中做家务，快乐的童年荡戛然而止。
读书时她不仅学会了识文断字，还接触了进步思想。“那时正是全国抗战时期，学校组织示威游行，我们举着拳头高喊‘打倒汉奸汪精卫！’‘打倒日本帝国主义’。”她先后参加了数次游行。
“我亲眼看到一个女孩被杀害在马金的河滩上，听到她高呼‘就算杀了我，将来还是红军的天下’。”“她只有19岁啊，是真正的英雄。”这些片段深深烙印在林翠娥的心上。数年后，她得知当时被杀害的是余云凤烈士。
1983年，开化县民政部门前来考察这栋老宅，欲恢复中共浙皖特委旧址。林翠娥和丈夫商量后决定把房子捐给国家，并继续住在老宅中看护。自此，她成为了一名中共党史的“义务讲解员”，一讲就是38年。
“我叫林翠娥，今年93岁。我家出了三个红军，我丈夫是抗战老兵。我一直有个心愿，想加入中国共产党。今年是建党100周年，我这个想法更为强烈，我向党组织提出申请，要求加入中国共产党，恳请党组织考验我。”
这份入党申请书由林翠娥口述，女婿执笔。4月8日，林翠娥在自己的入党申请书上一笔一画写下名字，郑重递交村党支部。
“我经过新旧两个社会，通过对比，我深深地感受到没有共产党，就没有新中国。”林翠娥说。
红色火种
每天清晨8时许，体重仅60多斤的林翠娥就拄着登山杖，佝身踱步到特委旧址，扫地、擦桌、烧开水，静候宾客到来。有人前来参观拜访，她都起身相迎，微笑交流，再起身目送访客离开。“红军洞”“英雄潭”等红军故事，经她讲述逐渐被人熟悉。
“既是看守，就要担起这个责任。”林翠娥郑重地说。不论来的是一个人还是一批人，她从不敷衍。每次接待前，她都要换上干净衣服，再洗脸洗手，她说这不只是对客人的尊重，也是对红军先辈的敬畏和感恩。
红色火种在林翠娥家中传递。林翠娥的女儿江林敏说，在革命先辈和父辈的影响下，儿孙们从小养成了勤勉正直、自强自立的品格。谈及奶奶林翠娥，39岁的江友恒自豪地说他的名字就是奶奶取的，寄望自己做事有恒心，对人真诚友善。
“我教导他们要坦诚做事，真诚待人，清清白白做人，实实在在地报效国家。”江林敏说。如今，林翠娥的孙辈中有3人考上重点大学，其中2人留学归国。家里已是四代同堂，林翠娥内心十分满足。
独自走过这些年，一颗饱经风霜的心，成日坐在这天井下，迎来送往。
“这里曾经是我的家，只要我还讲得动我就会一直讲下去。”对林翠娥而言，守在这里，不单单是守住那一段传承不息的红色记忆，更是守住自己的那份精神信仰。（记者 郑梦雨）
